La terrasse.

« Azélie ! »

Et depuis le canapé, n’attendant plus que la pluie tombe, je reposai, la mort dans l’âme, l’ordinateur sur la table basse, et remontai les bas de mon pantalon – j’étais déjà roturière aux pieds nus. Les éclairs dans l’encadrement de la porte découpaient la silhouette du père, penché, lui aussi retroussé, dans des torrents tombés du ciel.

Des marais.

Et depuis les eaux stagnantes, mes plaies collées à moi comme les algues dans lesquels mes pieds se débattent ma tête s’enlise, un coup en arrière, un souffle d’air que j’espère retenir, deux ou trois phalanges à fleur d’eau à fleur de tête,

Nos sales histoires.

Et nous savons que les histoires que nous racontons, vous n’aimez pas les entendre.

Nous savons que ces histoires de vaisselle et de chambre à coucher, cette domesticité qui vous arrange, il faut la taire. Et nous parlons.

Nous parlons entre nous, de ce que vous faites et de ce que vous ne faites pas, de l’eau de vaisselle et des sous-vêtements à détacher. Nous parlons entre nous, et nous rions de vos impuissances et de vos fiascos, et nous hurlons de ces fois où vous n’écoutez pas, et où vous continuez.

Ce qui s’attache.

M. restait, les bras ballants, debout dans la cuisine. Il essayait de repenser à la présence d’L., dont il avait longtemps senti la présence sans plus y songer, depuis son canapé. Quelque chose restait encore d’elle, qu’il essayait de saisir, un court instant, et qu’il oublia. Il attrapa une boîte dans le placard au-dessus de l’évier, dont il jeta le contenu dans une casserole contenant encore quelques restes de celle d’hier, les mêmes lentilles, il n’y verrait que du feu, qu’il remua lentement en se demandant ce qu’il fallait pour faire revenir des oignons, ou ce qui s’y attachait réellement en raclant le fond avec sa fourchette. Le tout lui sembla, sinon bon, du moins convenable, et il glissa, en un geste de maestro, la casserole sur la table, avant de s’asseoir devant. La chaleur, inégalement répartie, lui manqua à plusieurs reprises, et il comprit ce qui s’attachait, en se transformant, à la casserole – et où s’était nichée la chaleur. Il acheva rapidement les quelques bouchées qui restaient mangeables, glissa la casserole dans l’évier et, dans un geste de bonne volonté, laissa s’écouler un mince filet d’eau. Ces lentilles aussi, se dit-il, finiraient par se détacher.

Dans la pièce.

L. était toujours sombre et songeuse, seule dans la pièce vide. L. se remémorait les conversations qu’elle avait entendues, et se souvenait de quelques-unes des piques que ces vieilles chouettes se balançaient, avec de grands coups dans les côtes tenues en hurlant de rire. Elle aussi avait un peu ri, doucement, en écoutant comme celle-ci avait « oublié » de laver le linge de son homme pendant deux semaines, feignant une idiotie à laquelle l’autre croyait chaque jour – et un jour, c’était l’oubli, un autre les couleurs à ne pas mélanger, à la fin les chemises qui avaient bouilli avec les rideaux rouges du salon. Une avait cessé de manger, grignotant juste, en attendant de voir qui, de la faim ou de la fatigue gagneraient – c’était la banque qui avait signalé que le dépassement explosait avec les livraisons discrètes. L.-même se rappelait comment elle avait tenté l’humour, lançant à M. que le partage des tâches se portait bien, elle faisant la vaisselle un jour sur deux et lui toujours à moitié – il n’avait ni ri, ni enfilé aucun gant, et il ne lui était resté que la pile d’assiettes entassées à côté de l’évier. Quelquefois, leurs disputes l’avaient enflammée, en passionaria de la tchatche, en déesse de la réplique – mais, même si elle devait finir par crier, menacer ou le ridiculiser, son flegme à lui continuait de visser ses fesses au canapé, pendant qu’elle vociférait, à côté, debout – et finissait par claquer derrière elle la porte de la cuisine. L. eut soudain l’intuition qu’elle avait été, à ses yeux, une de ses vieilles chouettes comme celles qui l’avaient accueillie ce soir, et qu’il ne sortait pour ses oreilles que des bruits de sa bouche; que son talent disputatoire avait été épuisé dans le moulinage du vide, face au mur qui refusait de bouger, et qui ne l’écoutait que pour l’accuser. L. se repassait les blagues des chouettes, comme elle avait pu, certains soirs, raconter quelques-unes de ses répliques à ses rares amies, pour s’amuser entre elles de la bêtise des hommes – et retourner ensuite à leurs cuisines.

Ce soir, L. n’y était plus.