Le goût du citron

C’était une angoisse terrible, réveillée doucement à chaque bonbon Kremala. Comment pouvais-je savoir que le goût que j’avais en bouche, et que l’on m’avait présenté comme celui du citron, correspondait aux sensations que mes camarades ou mes parents pouvaient eux-mêmes ressentir ?

Étrangement, cette idée terrible ne m’atteignait jamais avec le parfum framboise, l’orange ou la fraise – pas plus qu’avec le réel citron, auquel j’avais rarement accès autrement que médié par l’industrie chimique des friandises. La question se posait néanmoins quand, au printemps, je regardais l’étendue verte de la pelouse, non semée ni arrosée en été ; je la retrouvais quand je touchais un de mes pans de tissu favoris, dont le contact doux s’appelait « soyeux » – alors même qu’il s’agissait, en réalité, de satin.

Je comprenais que, quelles que soient les sensations réelles éprouvées par les gens qui m’entouraient, une forme de consensus, forcément arbitraire, visait à rassembler sous un même nom la possibilité d’une multitude disparate, d’une diversité inatteignable et qui, peut-être, n’existait pas – je ne pouvais en être sûre.

L’impossibilité de ressentir ce que d’autres ressentaient – car, après tout, une même cause se mêlait à d’autres, dans l’opacité des corps dont je ne partageais pas les sensations – m’étreignait étrangement, comme une question à laquelle il me serait, finalement, impossible de trouver une seule réponse – et donc une certitude. Si j’imaginais le trajet de ce bonbon, le léger piquant qu’il provoquait sur la langue, dans la bouche de ma mère ou de mon père, et jusqu’à sa disparition qui ne conservait plus que l’idée du goût du citron, et non le goût véritable, c’était cette seule idée qui me restait, pure forme sans contenu, comme un puits sans fond que le puisage dans le sachet ne parvenait à combler.

df3cdfd672_115049_citron-rondelle

Une réflexion sur “Le goût du citron

  1. Ping : Je ne suis pas féministe, mais… – ex cursus

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s