L’album.

Mais qui a volé le temps, se demandait-elle.

Elle se retrouvait parfois dans un réveil qu’elle ne comprenait, dans une pièce devenue noire, cernée par la poussière, seule matérialisation que le temps offre à qui sait la voir – et à qui doit la repousser du monde. Il lui revenait alors de vieilles images  comme des photographies d’un temps ancien dont elle ne savait plus se souvenir, ni si elle l’avait vécu – et elle reconnaissait, dans les ombres qu’elle discernait, le creux qu’elle rêvait parfois dans son lit.

Elle s’efforçait de reparcourir ses souvenirs, les feuilletant comme on tourne les pages d’un album – un de ceux que l’on retrouve, sur le trottoir, après le passage des chineurs, sur le sol en pagaille du ventre des maisons ouvertes, car les souvenirs ne se vendent ni se volent – ils se désagrègent, dans le silence des oublis et des départs. Elle se souvenait vaguement d’un sourire, sans prénom, et continuait à faire ce qu’elle avait à faire – parfois, le reste d’un parfum qui la ramenait à d’autres errements.

L’écoulement des jours restait rythmé par les légers reflux de ses émotions, et par la valse intermittente de ses activités – ses repas, la vaisselle, un planning toujours plus relâché, d’à peine quelques jours, et distendu par l’oubli de l’heure et de la faim. Quelques légumes ne changeaient plus dans le fond du frigo; la disparition des pâtes, sans qu’elle les mange, l’étonnait les rares fois où elle le remarquait. Quelque chose semblait faiblir dans l’ampoule de la cuisine – celle de sa chambre n’éclairait plus depuis longtemps, sans qu’elle puisse dire s’il y avait un moment où elle se l’était dit – et elle ne savait plus si quelque chose sortirait de ses lèvres, s’il lui fallait parler.

Parfois, elle se souvenait avoir rêvé, sans pouvoir dire de quand datait ce rêve, ni s’il s’agissait bien d’un rêve. Elle revoyait des images, et reposait, dans un coin, son album.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s