Une pièce.

Les chouettes s’étaient couchées, et L. restait encore, seule, dans la pièce à peu près vide, un matelas l’attendait dans un coin. D’autres sœurs les rejoindraient, dans les nuits suivantes, d’autres couchages attendaient ces égréneuses des nuits. L. repensait aux mots qu’elle avait entendus, aux éclats et aux rages longtemps tues, et qui ne parvenaient pas encore à se dire autrement que dans l’atténuation des rires – alors que ces femmes avaient déjà pu fuir. L. n’avait pas de plan jusqu’à ce que la voix de Madame D. lui parvienne, quelque part assez loin, dans une cuisine qu’elle n’avait quitté que quelques jours auparavant, et qu’elle revoyait maintenant comme empoussiérée, passée au filtre noir et sépia des souvenirs lointains. L. repensait à M., à son absence dans la cuisine, à son avachissement dans le canapé, à son silence quand il la rejoignait, le soir, au lit, alors qu’elle faisait semblant de dormir. L. essaya, par exercice, de rappeler à son souvenir quelques moments où elle avait pu croire être heureuse, entre les bras de M. – et elle se souvint alors de son haleine, de ses bras qui la serraient fort, ou en l’oubliant, une main distraite dans ses cheveux comme on le fait d’un animal que l’on considère comme vous appartenant, l’angle étrange que ses enlacements faisaient faire à son cou, la douleur de sa nuque quand elle se tendait pour qu’il l’embrasse en grand confort. L. regarda la pièce autour d’elle, en devinant les contours des choses qu’elle avait vues, et qu’elle avait oubliées, grandes, surtout mystérieuses, et acérées. L. repassa à ces silences et à ces rires, et à la rage qu’avaient les vieilles chouettes, et dont L. voulait maintenant se repaître.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s