Se souvenir.

Il y avait en L. ce quelque chose qui se rappelait, tout en oubliant l’objet de son souvenir. Elle ne se contrôlait pas sur tel ou tel événement – ces moments où, selon ce que sa mémoire convoquait, elle sentait les jointures de ses doigts blanchir sous la tension de la colère, ou qu’l. sentait venir d’elle, quelque part d’au-dessus du nombril, en plus profond, les hoquets du chagrin –, non, cela lui semblait fini, et c’était autre chose qui se jouait quand elle se remémorait, dans du souvenir en boucle et à vide, comme on avait pu se passer des bobines en super 8 ou de vieilles VHS.

L. se rappelait, et convoquait à elle non des souvenirs, autant de vignettes qu’elle avait déjà, l’une après l’autre, développées au filtre de sa mémoire, mais l’action même de se souvenir – comme si, maintenant, sa mémoire tournant à vide se remémorait de remémorer. L. sentait qu’elle larguait les amarres de ses regards et, les rares fois où elle marchait dans des rues, ne voyait plus qui elle croisait – et des hommes se retrouvaient dans le caniveau, en râlant, pendant qu’elle continuait sa route. Elle se souvenait sans savoir de quoi, en se souvenant de se souvenir; en vivant dans une réalité qui n’était ni tout à fait passée, ni là, ni à venir. Elle attendait que se lève l’aube de sa nouvelle vie, et elle songeait à de tels moments, qu’elle avait déjà connus – en entrant au lycée, à l’époque où on laissait encore les filles côtoyer les garçons, dans des bâtiments loin de chez elles; ou quand elle sut, étonnamment, qu’elle aimait lire, et qu’elle en ferait sa vie. Il lui restait de ses souvenirs, qu’elle avait longtemps oubliés de se remémorer, l’impression étrange d’une panique atténuée, qu’elle ne comprenait plus – puisque la suite, elle l’avait vécue. Ces appréhensions passées, qu’avaient suivi les annonces toujours plus angoissantes, les nouvelles polices d’assurance qui, progressivement, l’avaient amenée, L. et les autres femmes, à rester chez elles, chacune séparées, l’annonce, à un moment quotidienne, de la disparition d’une nouvelle espèce vivante, la mise sous serres de ce que l’on avait appelé « campagnes », et qu’elle se souvenait avoir un jour parcouru, avec ennui, quand elle avait été voir une branche lointaine de sa famille, ou quand les nouvelles d’autres lointains leur parvenaient, toujours en se voulant rassurantes sur la situation d’ici – après tout, elle ne faisait que rester chez elle.

L. se souvenait maintenant sans l’amertume que peuvent revêtir certains regrets, et sans la colère d’une vie qu’elle aurait voulu vivre autrement. Il lui semblait, comme dans de vieux poèmes, avoir vécu tant de vies minuscules qu’elle ne trouvait plus de raisons de rattacher les vignettes qui lui revenaient à ce qu’L. était, aujourd’hui, dans une cuisine qui était pourtant toujours la même, juste encore un peu fanée peut-être un peu étriquée. Elle revenait parfois, en imagination, aux vies qu’elle avait autrefois rêvées, et L. commença à garder, de temps à autre, des doubles de ses papiers dans le double-fond d’une valise.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s