Dans la boutique.

« Et sur la photo avec votre mère… », me sort le monsieur moustachu de la toute petite boutique de photographies photocopies et tampons caoutchouc, à me faire sursauter – « mais c’est moi ! »

Et comme il ne me croit pas, je baisse un peu le masque, en retenant mon souffle (on ne sait jamais, même si le vaccin et le FFP2 partout), pour lui montrer que je suis moi, et là et sur la photo, avec mon père sur les marches. « C’est que je n’allais pas très bien », je commence à balbutier, « et lui encore moins, en fait », « c’était un vendredi, il est mort le mercredi d’après », je lâche – en gardant pour moi que je venais alors de le lui dire, à mon père, qu’on comptait court, et qu’il n’allait pas très bien.

« On a la même moustache », il me dit, et c’était un peu vrai, lui avec le visage plus rond, et l’accent qui devait aller avec la moustache, et la voix qui tremble un peu quand il me dit que lui aussi a perdu son père, et que, exilé politique, il n’a pas pu aller le voir. Moi, c’est l’inverse, exilée dans la maison, politique de rien et pas de risque, juste l’année à attendre voir comment on se prend un mur, et comment il se rapproche de plus en plus et d’un coup – et ça fait des jours que, parfois, je m’en veux d’avoir dit à mon père qu’il pouvait partir de l’autre côté du mur qui me retient, comme si le retenir aurait changé quelque chose, parce qu’on ne peut s’empêcher de croire qu’on a un petit pouvoir, quelque part par là, par là où il n’y a rien.

Je regarde les petites photos de mon père, pas grandes parce que l’appart est petit, et un cadre occuperait tout, et il faut vivre, même si je garde une de ses chemises, sa bouteille d’eau, et que je le vois, lui, ce vendredi, venir tout chancelant s’asseoir à côté de moi, sur les marches où je fume, en se tenant à la rambarde de l’escalier pour s’asseoir – et venir me consoler de ce qu’il allait bientôt mourir.

Ça nous a touchés de parler, avec le monsieur, j’en ai oublié ma clé USB, et il m’a demandé comment j’allais quand je suis venue la reprendre – et j’ai promis que je revenais bientôt pour d’autres tirages, Mamie n’a pas celles-là, et moi, je regarde le papier glacé sur ma jupe, comment Papa me regarde pour toujours, quand moi je regardais la surface du téléphone.

2 réflexions sur “Dans la boutique.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s