Pénélope.

« Ne bouge pas, ma Pénélope, je reviens – un peu comme Ulysse », avait rigolé M. en partant, et en refermant la porte derrière lui. Et elle avait essayé de bredouiller, devant la porte déjà close.

L. se souvenait maintenant de cette autre fois, où il avait ri, en lui expliquant que, si la situation continuait à s’aggraver, il la garderait, bien au chaud, à la cave, et qu’il lui descendrait à manger en attendant qu’il lui installe une cuisinière, avec une évacuation discrète, dans laquelle elle pourrait rester calmement et faire la popote en paix – et elle se dit qu’elle n’était peut-être pas à la cave, puisqu’il restait des fenêtres, au moins celle de la cuisine. Elle n’aurait pas imaginé, en s’installant dans cette boîte dont la porte d’accès venait de se fermer sous ses yeux, qu’elle finirait ensevelie dans une cuisine de septième étage.

Elle ne se sentait pas spécialement l’âme d’une Pénélope: elle n’avait même pas de prétendants desquels il fallait préserver sa vertu, et M. avait déjà accès à tous ses déplacements – il n’oubliait jamais de lui demander, un peu en rigolant, pourquoi ce temps passé dehors, et qu’avait-elle été faire vers le quartier des Halles, elle n’avait plus rien à y faire, maintenant que ses parents étaient morts. Le pauvre souvenir ou l’envie d’une balade se rétractait sous ces questions, avec la petite honte de l’envie d’une escapade, le soupçon d’une suspicion, et la peur d’une moquerie. Elle ne sortait plus beaucoup, et jamais sans que ses déplacements soient tracés – L. était bien devenue Pénélope.

Et en repensant à la Pénélope qu’elle était devenue, L. vit qu’elle l’avait toujours été, car Pénélope est d’abord une femme qui attend, et L. avait passé sa vie à attendre. Elle avait attendu, dans la cuisine en songeant à la porte close, le retour de M., et avant elle avait déjà attendu qu’après l’avoir regardée, il veuille bien d’elle, et qu’il le lui montre, et qu’il le lui dise, et L. ne pouvait maintenant se cacher ce qu’elle avait toujours su: elle avait aussi attendu, de la même façon, que les garçons qui avaient précédé M. se décident aussi, quand eux entretenaient et aménageaient leur liberté, dans le confort de ses bras.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s