Dans le décor.

Madame D. se redressa, et glissa ses doigts de sa gorge à l’embouchure de l’évier, rattrapant quelques bribes de son dégoût. Elle revenait doucement à elle-même, et de l’écœurement passait à la colère, et attendait que vienne – ça ne tarderait pas, ça n’attendait jamais – la tristesse.

Elle revenait toujours à ce vieux constat, et restait toujours éberluée de le faire: elle découvrait, à chaque fois, l’étendue de ce désastre, et celle de sa naïveté: elle y avait cru, avait pensé qu’il était une exception pour infirmer les règles et que, peut-être, quelques-uns seraient à sauver, et même, qu’elle existait, parfois, en tant qu’elle-même.

Lire la suite

Cette dinguerie.

Madame D. avait éteint le micro, débranché les câbles qui le reliaient à l’émetteur, et caché le tout sous son évier, l’étagère du bas. Elle était contente de son émission de la nuit – et en ressortait aussi vide qu’à chaque fois. Elle ne revenait pas encore à elle, explorant le vide de l’après, quand un souvenir, comme un de ces petits cadavres, remonta à la surface de sa psyché – une voix, résonnant dans sa boîte crânienne, deux mots se détachant –

« cette dinguerie »

– et elle souffla, doucement, répétant pour elle-même, à mi-voix, ces termes, prononcés pour une femme qu’elle n’avait pas jamais croisée, dont elle ne connaissait même pas le nom, mais dont elle savait qu’elle avait eu le courage, l’audace, peut-être le tort, d’aller plaider sa cause, de rapporter sa doléance – de déposer une plainte contre un des amis de cet homme, celui dont elle entendait encore ces mots, passés au milieu du reste – « cette dinguerie ».

Lire la suite

Ses mots.

Elle ne retrouvait pas ses mots. Elle en rageait, d’avoir, tout à l’heure, su si bien comment répondre à chacune des choses qu’M. avait abordées – et, les mains dans l’eau chaude, L. avait déroulé tout ce qu’elle en pensait, point par point, en déroulant un argumentaire qui faisait, dans son emballement, gicler un peu de mousse sur le rebord de l’évier. Et là, maintenant qu’elle était devant lui, et qu’il reprenait la parole, elle ne comprenait plus où étaient passés son enthousiasme, sa volonté, la logique qu’L. avait pu sentir si imparable, et qui glissait maintenant entre ses doigts et ses dents. Elle balbutiait de pauvres mots, ne sachant plus rebondir, prise dans ses mots à lui, et en sachant déjà qu’elle saurait, revenue à la vaisselle, ce qu’elle aurait dû et qu’elle n’avait pas su lui répondre, dans son esprit de cuisine.

Dans les circonvolutions.

L. avait passé tellement d’heures à se demander ce que M., et d’autres garçons qu’elle avait fréquentés, qu’elle ne parvenait plus à se demander pourquoi tant de temps avait été ainsi été dépensé à sonder des abîmes. Elle s’était dit, dans un sursaut, quelques années auparavant, que derrière l’apparence de brute de certains hommes, il n’y avait probablement rien d’autre qu’un cœur de brute – et elle en venait à se dire que, les circonvolutions du cerveau de M., il n’y avait peut-être que du vide.

Lire la suite

Zéro de conduite.

On a bien roulé, et bien des voitures, toujours pourries, dans l’esprit Groland et rural, de la Renault 11 à la BX qui sentait le cochon dès qu’il faisait chaud, des voitures défoncées pour une famille foutraque, à faire tourner les cassettes des chansons débiles de Salvador et de Gotainer, à tous rigoler comme des idiots – et Papa de faire des embardées pour nous faire marrer.

Lire la suite