Le Papa de S.

S. se tenait devant le bâtiment, et elle piétinait. Elle n’osait pas entrer, pas encore, repoussait, trépignait. Elle finit par jeter sa cigarette, la ramasser – à demi éteinte, à demi fumée – et l’écraser contre le rebord de la poubelle, avant de la précipiter dans le grand trou noir.

Papa détestait que je fume, se dit-elle, et elle poussa la porte vitrée – il aurait fallu la tirer – finit par entrer, légèrement dégingandée, dans le hall, vit les panneaux qui lui indiquaient son chemin, et attendit l’ascenseur, qui ne se dépêchait pas, comme s’il lui fallait ne surtout pas se hâter. En attendant que les gens montent et descendent de la petite cabine, elle se disait qu’il valait mieux profiter de la clim – chez elle, elle n’avait pas le droit de baisser autant la température, et ses pérégrinations dans la rue l’avaient laissée en nage et semi hagarde. Elle arriva à son étage, trouva presque par hasard son chemin, se signala à une secrétaire, et attendit que le numéro, 17352, soit appelé, et elle avec.

Elle eut à peine le temps de lâcher un soupir, après avoir encore vérifié qu’elle avait bien amené son reçu, imprimé à la maison et sauvegardé dans son téléphone, quand elle entendit la petite musique, vit son numéro clignoter, et se leva.

Les petites explications de la dame qui l’accompagnait se brouillaient, mais elle avait déjà fait tout ce qu’elle avait pu, en préparant son dossier et l’emprunt qui l’accompagnait. Une porte s’ouvrit devant elle, elle fit deux pas dans la pénombre, entendit à peine le claquement derrière elle, et attendit.

« Papa ».

Devant elle, il se tenait, les cheveux un peu figés, les yeux clignant à intervalles un peu trop réguliers, mais il regardait de face, puis la regarda, elle – et elle crut défaillir. Elle reconnut la chemise qu’elle avait choisie sur le catalogue, et qui ressemblait à celle qu’il préférait, et avec laquelle elle l’avait enterré, douze ans auparavant. Elle fixait, sans y croire, les doigts au bout de ses bras, si blancs, qui avaient un peu de la pâleur de ses derniers jours – et pas les dernières rougeurs de son cadavre.

Il bougeait un peu la tête, eut l’air de la voir, et elle entendit, venus d’en bas, de hauts-parleurs probablement camouflés là, et qu’elle ne voyait pas dans l’ombre. Elle savait qu’elle n’aurait que peu de mots: elle n’avait jamais pensé à l’enregistrer, et n’avait retrouvé, presque par hasard, que la messagerie d’accueil de son téléphone, dont elle retrouvait la raideur professionnelle – et elle restait là, heureuse, en l’écoutant répéter son prénom, et elle ferma un peu les yeux, en croyant sentir son odeur.

Le petit vent qui animait un peu la chemise s’arrêtait doucement, et elle vit l’image pâlir – le temps était passé vite. Il agitait doucement la main, pour lui dire au revoir, et à bientôt, et elle eut l’impression qu’il reculait, pendant que la lumière réapparaissait – et elle vit les projecteurs, au plafond et derrière elle, et la salle presque nue.

On revint la chercher, elle eut envie, en partant, de retrouver sa dernière demi cigarette, perdue au fond de la poubelle.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s