La plume et la lourdeur.

L. se souvenait des fois où elle avait entendu cette phrase, gentiment amenée, comme par un égard – il faut qu’on parle, lui avait-il dit, et elle savait que si ce genre d’annonce n’était pas toujours définitif, c’était définitivement toujours désagréable.

La peur.

L. se souvenait encore de ce moment où elle avait compris que, depuis sa plus lointaine enfance, elle n’avait jamais été lâchée par sa vieille compagne – la peur. Cette vieille amie était restée à ses talons, lui barrant parfois le passage quand elle tentait d’avancer, l’intimidant à force de croche-pattes. Il paraissait qu’elle était beaucoup tombée, et s’était beaucoup relevée – mais il lui restait cette appréhension d’une prochaine chute, et elle se rendait parfois compte, avec autant de consternation que de résignation, que souvent, elle s’était retenue de frayer de nouveaux chemins.

Taquineries et grommelades.

Il est rare de ne pas sentir en soi le tiraillement de la mauvaise conscience face aux aiguillons de la tentation, de sentir lutter le vice et la vertu, le Ça et le Surmoi – ou de voir se battre allégrement le bon, la brute et la truande. Il y a toujours en moi aussi de ces conflits, dignes d’une psychomachie, des grands émois de l’âme et de la bête, qui se cabrent et se révulsent. Mais, le plus souvent, c’est entre le taquin et la grognon que se jouent les bagarres les plus rudes – et toujours avec la douceur badine de Gotainer en voix off:

Et l’amour.

Et l’amour ?, demanda L., provoquant l’hilarité des vieilles chouettes.

Elles le savaient toutes, que c’était la mère des questions, cet amour qu’elles ne pouvaient s’empêcher de répandre sur le monde, qu’on leur extorquait par tous les pores, à force de promesses, d’habitudes et de résignations – et L. savait aussi qu’elle-même avait buté et buterait peut-être encore sur cette question. Elles se rappelèrent, avec quelques quolibets, les grands dadais et les petits gars du coins qu’elles avaient pu aimer, à l’époque où elles n’avaient pas encore renoncé ou refusé, avant d’avoir fait des sacs et des valises, souvent à la hâte, rangeant parfois de vieilles lettres, les brûlant aussi – et toutes, elles étaient parties, en fermant cette porte-là, en laissant parfois des parents encore là et peu vaillants, rarement des enfants, il n’en naissait plus, et ils étaient emportés, mais en quittant la peur de se retrouver isolées et fragiles, pour plonger dans la solitude – le temps de retrouver les voies des bras de Madame D.

Elles étaient toujours parties, pour résoudre cette question qui les engluait aux éviers, poussées par la déception renouvelée des attentes ignorées, par l’insatisfaction d’un monde réduit aux quatre murs d’une cuisine qui ne les laissait sortir que les bras chargés, toutes dévolues à d’autres qu’elles-mêmes, n’existant plus de ne pas sortir, ne rencontrant plus, comme autrefois cela se faisait, des hommes qui leur auraient au moins fait miroiter, dans un quelconque été vespéral, l’espoir d’une autre vie, où elles existeraient pour et par elles-mêmes dans le regard d’un autre, sans devenir ce miroir qu’on leur faisait devenir, ou ce trophée rarement brandi dans d’autres appartements, ou exhibé, par leurs gâteaux ou leurs décolletés, dans une photographie rapide partagée tout aussi rapidement. Il leur était arrivé de guetter des attentions dans des grognements, une écoute dans des logorrhées, quelque chose qui rassurerait les angoisses des petites filles minées par les interdictions et les violences des adultes de leur enfance.

À la hâte.

Et toujours dans la hâte de la fin de journée,
Courir dans les métros, glisser dans l’ascenseur,
Pester sur les lambins, prolonger mon labeur,
Et encore tenir jusqu’au bout de l’apnée –

Reste alors le repas et le sac à boucler,
Le planning à saisir, et dérouler chaque heure,
Préparer la gamelle, brider un haut-le-cœur,
Et ne pas oublier mon lourd trousseau de clefs.

Mais fi de tant de hâte: d’abord, j’ai ma soirée !
Volée à la nuit qui s’avance et qui s’enfuit,
Pour, de mes seins, une liberté retrouver;

Je glisse dans mon dos, horreur ! ma main glacée,
Qui, trahison suprême, rappelle que je suis,
Las, toujours à moi-même ma plus grande ennemie !