Misandrie.

C’est qu’à ce moment-là de sa vie, L. ne pouvait comprendre comment des êtres aussi médiocres pouvaient vivre aussi tranquillement et sans la moindre gêne. Elle s’était d’abord sentie troublée de l’inintérêt que suscitait désormais M. à ses yeux, et gênée de l’entendre tenter de vagues plaisanteries lorsque des amis se trouvaient avec eux. Elle le regardait essayer, à de rares moments, d’attirer l’attention d’autres hommes, quitte à lui couper la parole, à elle ou à ses amies, pour répéter plus fort ce qu’elle n’avait pas eu le temps de finir de dire, et reportait sur elle la honte qu’il aurait dû ressentir; elle se souvenait de l’effort qu’il lui avait fallu pour, en le trouvant mignon et amusant, s’entraîner à se rendre amoureuse, à se faire toute admiration et louanges.

Sa douleur.

L. se demandait si, dans le fond, plutôt que l’amour, ce n’était pas la douleur la véritable question à laquelle on essayait toujours de répondre – l’amour, finalement, n’était jamais qu’une façon d’oublier la douleur tapie dans l’ombre, rongeant les mouvements, et anticipant les coups à venir. De la crise aigüe qui la pliait, comme le chagrin peut submerger, jusqu’à la souffrance continue, qui gratte les nerfs à chaque minute, elle en vint à se demander d’où elle venait, sa douleur.

Ils se rencontrèrent.

L. ne sortait déjà plus beaucoup, mais ce soir-là, elle s’était un peu forcée, pour retrouver quelques amies dans un bar, sans oublier d’enregistrer ses déplacements avant de franchir le seuil. Elle prendrait, ça lui arrivait encore régulièrement, le métro, avant de marcher, ce qui ne lui arrivait presque plus, sur quelques rues, et elle se laissa une marge d’une bonne heure de rappel pour rentrer, 23h lui avait semblé bien. Un peu nerveuse, sur le trajet, l’habitude de sortir était encore là, mais déjà vacillante. Les filles l’avaient accueillie avec joie, toutes un peu fébriles de se retrouver à briser ensemble la monotonie, et quelques garçons étaient à présenter, compagnons, amis de compagnons, les verres atterrirent sur la grande table, et L. avait déjà entr’aperçu M. parler peu, à l’autre bout de la grande planche qui semblait les séparer. Il semblait content d’être là, un peu béat, hochant à la grande conversation qui se tenait à son côté, ajoutant de temps en temps un mot, une phrase, ne regardant rien d’autre. Elle décida de ne pas y prêter attention, mais à la sortie pour une cigarette, il se trouva à côté d’L., alors qu’il ne semblait pas fumer – elle ne le remarqua pas tout de suite. Il lui sourit, sans parler, elle sourit sans savoir quoi répondre, une nouvelle conversation créait un nouveau groupe, plus restreint, à la marge duquel ils se tenaient, en se regardant à la dérobée. Quand son téléphone lui rappela l’heure, L. décida de l’oublier, mais l’heure pré-définie rappela, à grands coups de notifications, qu’il lui fallait rentrer – et elle partit, à peu près en même temps que ses amies, sans avoir osé parler à M..

La puce.

L. sentit son téléphone vibrer dans sa poche – encore une affpop, se dit-elle en vérifiant machinalement l’écran des notifications. Elle avait encore oublié ce qui parvenait si souvent, à l’époque lointaine où elle s’échinait dans un entrepôt vaste, et écarté de la ville – il lui fallait prendre trois bus pour le rejoindre, et les attendre dans les heures bleues. L. ne sourit même pas en se rappelant ces années passées, des engelures de ses doigts et de l’emploi du temps millimétré, jusqu’à ces détails les plus infimes – et qui rendaient toute velléité de paresse ou de petit sabotage impossibles. Sur son écran, elle voyait l’annonce lui rappelant que sa vessie avait atteint le délicat taux de remplissage de 85% – celui qui, à l’époque de l’entrepôt, justifiait enfin une pause rapide, et surveillée, jusqu’au bloc froid des sanitaires, après l’accord de son supersuperviseur. Elle se souvenait avoir, plusieurs fois, devoir dû attendre trop longtemps l’aval de ce dernier, parce que parfois cela l’amusait, de la voir scanner des cartons en se dandinant, d’une jambe sur l’autre, ou par simple oubli – l’entrepôt était vaste. D’autres supersuperviseurs avaient activé l’autorisation automatique que lui refusait, par souci de proximité avec les remballeurs, disait-il. Elle avait arrêté d’y travailler une fois où, après plusieurs années à y dérouler des nuits et des week-ends, à côté et à la place de ses études, L. avait décidé de ne plus attendre, et s’était précipité d’elle-même, sans autorisation, jusqu’aux toilettes. Son historique dans l’entrepôt ni l’enregistrement des signaux de la puce n’avaient pu la sauver du licenciement pour rébellion ; elle n’avait d’ailleurs pas tellement fait valoir son droit d’être là, à glisser des cartons dans des palettes et des palettes dans une arène de stockage, à ras du ballet des camions, et elle avait fini par rester chez elle, les soirs qui venaient, cherchant un autre boulot, et retrouvant suffisamment de liberté pour oublier jusqu’au signal bluetooth venu de sa vessie, de ce temps où il lui avait si souvent fallu attendre un signal pour pisser.

Le rêve de Papa.

J’avais déjà rêvé de Papa – on apprenait la mort d’une amie, à peu près là où il m’a consolée de la sienne qui approchait, dans la cuisine – et il était si triste. Juste avant, on faisait gentiment les idiots dans la cuisine, à manger en musique, et ensuite, Papa était si triste.