Cantations – en reprise.

J’ai mis du temps à me retrouver un visage. Il m’est longtemps arrivé de le peindre, chaque matin, en façonnant l’image que je voulais être – juste une image. Il restait quelque chose que j’espérais iconique, lointain – un visage pour celui que j’avais perdu.

Ces minorités qui comptent.

On parle, bien souvent, des populations minoritaires, souvent pour désigner les forçats des confins des villes, les damnées des cuisines ou les relégués de toutes sortes. La qualification semble évidente: on voit que des noirs, des arabes, des femmes (de toutes origines), il y en a peu quand on parle de pouvoir, quand on regarde la télévision ou quand on lit les journées: c’est qu’ils et elles sont peu, si ce n’est peu de chose.

Mes sœurs.

« Il m’est bien souvent arrivé, mes sœurs, de rester le soir dans la cuisine éteinte, à regarder la nuit engloutir les marmites sales, en espérant les voir se dissoudre dans l’obscurité. L’or qui disparaissait à travers les persiennes me rappelait, presque chaque soir, la fin de chaque journée, et la profondeur des nuits à domicile – et je rêvais de faire de ma cuisine un royaume, ni sale, ni immaculé, mais impénétrable et périlleux. De temps à autre une corneille vaquait sur le toit au-dessus de ma fenêtre, comme pour me rappeler qu’il me fallait ordonner des lieux qui ne m’appartenaient pas.

Alors, une casserole après l’autre, soulevée écumante, c’est dans les débordements, couvrant les affpops venus du salon, que je m’esquissais un royaume, non d’espace mais de temps, volé à l’assignation quotidienne. »

Dans la farine.

Et ce sont de vieux gestes que je retrouve, tandis que je pétris pour voir sous mes doigts se former une pâte prometteuse, qui annonce un regard content. J’avais oublié le goût de la farine roulant dans les doigts, celui du beurre qui s’étale comme je ne le fais plus – et la répétition des gestes comme un amour renouvelé.

Des femmes et des fantômes.

Je tourne autour de l’idée des fantômes depuis plusieurs mois – elle commence à me hanter. C’est que les fantômes me semblent à la fois une métaphore et une ontologie, une figure et une réalité. Ce n’est pas que je sois adepte de spiritisme, de tables tournantes ou de planchers grinçants. C’est plutôt que les fantômes disent quelque chose des silhouettes des ombres et des silences – et souvent, des femmes.