Du beau.

Ce n’est pas parce que c’est beau que ce n’est pas violent – et même, la beauté peut faire partie de la violence, la rendre absolument impossible, quand on a compris qu’elle était là pour que la pilule soit enrobée et le cynisme gouleyant. Seulement, quand t’as goûté à la tarte dans la gueule en mode romantique et à l’exploitation au nom de ton propre amour, la beauté qui enrobe, elle devient elle-même une violence.

Ce sourire.

Personne d’autre que L. n’avait prêté attention au dessin des taches de rousseur sur ses avant-bras, à la constellation qu’elles évoquaient, ni remarqué, je crois que la vaisselle dans l’évier n’était pas faite – comme chaque soir, les chouettes riaient dans la grande pièce en désordre, et elle sourit en se disant que, peut-être, L. ne ferait pas la vaisselle. Elle gardait l’injonction d’une longue routine – et rigolait de s’en libérer, un soir de temps en temps, et de ne prendre que sa part, à égalité avec les autres. L. avait vu, un soir, ses lèvres s’étirer en un sourire – et, comme le chat d’Alice, n’avait plus vu que ces lèvres, ce sourire au-delà de ces lèvres, l’ombre tombée au-dessus, et elle se demandait encore s’il devait avoir un sens, s’il lui était, peut-être, adressé – et elle s’en souvenait plus que du reste, de ses lèvres, se détachant de toute une nuit.

L. s’était déjà surprise à sourire pensant à ce sourire, en préparant le dîner, et parfois, à rire, tout doucement, en imaginant qu’elle pourrait l’embrasser, ce sourire, qu’elle entendait s’esclaffer parmi les vieilles chouettes, et elle espérait le retenir.

La force, ma grand-mère.

« Oh, ne t’inquiète pas, ma grand-mère, tu fais bien d’appeler, dans un moment pareil, c’est le coup de blues, le petit coup de mou ? Je te comprends, quand le soleil est si bas, et qu’on n’a pas encore allumé la lumière, et que tout se découpe en gris. J’ai mis le haut-parleur, ma grand-mère, tu veux bien ? je suis avec une amie, comme ça, elle pourra aussi parler avec nous, et moi rester avec elle, pendant qu’on parle un peu. »

Et Judith, de saluer, quelques mots, « bonjour Madame », et la grand-mère, de rigoler, presque à prendre le thé, dans la même pièce, les yeux fermés pour donner plus de vie aux voix, qui semblaient tout près.

« Tu sais, ma grand-mère, on lisait ce livre, sur l’histoire des femmes qui se sont battues, je t’ai déjà raconté un peu de cette histoire, tu veux que je t’en parle ? »

Son départ.

M. sentit en lui quelque chose comme son estomac qui se replierait soigneusement, s’appliquant à prendre moins de place – à remonter plus haut.

Elle n’était pas disparue.

Elle n’avait pas été la proie d’un de ces maniaques odieux qui font la matière des films du dimanche soir, ni la victime malencontreuse d’un accident passé inaperçu. Elle n’était pas tombée dans le gouffre laissé par une plaque d’égout ouverte, ni ne s’était suicidée, son corps disparaissant dans une de ces carrières – elle n’avait pas non plus servi de marchandise d’un quelconque trafic, ni ses organes éparpillés selon les flux des grandes mafias.

Elle n’avait pas disparu.

Elle était partie.

M.

L. était partie, un jour, et même si elle avait prévenu qu’elle partirait, il n’avait pas compris. M. avait cru, toutes ces années, que ces menaces n’étaient qu’un chantage affectif, une manière vicieuse de le forcer à changer et à devenir celui dont L., elle rêvait – et qui n’était pas lui, il le savait, et aussi : il le refusait. Il aimait la façon adorable qu’elle avait de le supplier, certains soirs, de l’écouter – et il baissait un peu la tête, ouvrait les bras, semblait déjà pouvoir la rassurer, petit être tremblant contre sa poitrine. Il n’aurait jamais voulu se l’avouer, le dire clairement, mais, s’il lui arrivait d’admirer le talent qu’L. manifestait dans les punchlines, qu’il évitait pourtant de répéter, comme il le faisait d’autres fois de ces trouvailles, il l’aimait vraiment quand, après la colère, brisée par elle, il pouvait la consoler, s’excuser, promettre – et voir l’espoir dans ces yeux, levés vers lui. Il ne se souvenait que rarement du sujet de ces disputes, seulement qu’elle lui demandait, encore et encore, des efforts dont il ne comprenait pas le sens – et elle, jamais elle ne voyait sa fatigue, ce qu’il faisait, le calme avec lequel il recevait ses demandes incongrues, toujours impertinentes, comme ces enfants capricieux qui ne veulent pas entendre qu’on leur donne la parole. Elle ne voulait pas entendre le calme dont il avait besoin, le repos qu’il lui fallait, et ce qu’apporte de bien-être et de sérénité un logement bien en ordre. Elle refusait de comprendre que son flot de paroles le heurtait, qu’il pouvait essayer de le comprendre, mais que l’abondance de ses reproches lui minaient le moral, en dessinant de lui un portrait peu flatteur, monstre d’indifférence et d’égoïsme, dans lequel il ne se reconnaissait pas. Il lui en voulait de ces interprétations qui lui donnaient toujours le mauvais rôle, quand il ne cherchait pas à s’émouvoir de ces petits accrocs, qui font, répétait Marc, la vie d’un couple. Il revenait sans cesse à ça : au drame qu’elle faisait du quotidien, des tracas routiniers, qu’il lui aurait pourtant été si facile d’accepter, ou d’ignorer. Il comprenait que c’était la solitude, et l’enfermement, qui lui pesait, et que de si frêles épaules ne pouvaient pas encaisser un monde devenu si dur. Elle lui faisait de la peine, quand elle essayait de se débattre, pour qu’il écoute mieux son délire, et qu’il lui faisait l’amour pour l’apaiser.