Elle parla.

Elles se réunirent. Il n’était plus possible de n’être qu’un refuge, un genre d’asile clandestin pour qu’elles se remettent, retrouvent du souffle, pansent leurs plaies. Et Aude, qu’est-ce qu’elle voulait ?

Elles étaient rassemblées, toujours ce petit groupe de noctambules, pressées par l’envie d’en découdre et la hâte d’un sentiment d’urgence, terrassées par le sentiment de leur propre impuissance.

Aude avait eu le temps de réfléchir depuis que la bande l’avait arrachée de son poste d’observation. Elle avait tenu sa langue et la distance toute la route du retour. Elle ne savait pas tellement quoi faire de ce néant dans lequel elle se trouvait repoussée, mais elle distinguait plus nettement ce qui lui appartenait de consoler, et ce qui relevait plus sûrement de lui, et de sa maltraitance. Cela qu’elle avait isolé pour mieux le saisir luisait dans l’obscurité de son inexistence. Ça avait été un long débroussaillage intérieur, l’épure d’elle et de lui qui l’avait menée à dire ce qui était juste, et désigner ce qui ne l’était pas.

Elles étaient autour de la table quand Aude abdiqua devant eux sa colère, déposa son obsession, et dévoila sa tristesse. Elle écarta le rideau de ses larmes et le tremblement de ses membres, et elle raconta. Elle fut d’abord confuse, désordonnée. Elle ne mit pas d’ordre, et ne chercha pas de chronologies. Elle arriva pourtant, d’écueil en silence, à dégager des structures, à repérer des bascules, à saisir quelque chose qui la mettait, elle, en ordre, pour saisir ce qui la traversait et la faisait. Elle racontait, et d’entrer dans les détails d’elle-même, elle saisissait ce qu’avaient été sa place et son exploitation. Elle réalisait, en disant, et les vieilles chouettes hochaient gravement la tête, posant parfois une question, demandant de confirmer une audace qu’elles n’auraient pu imaginer. Elles tissaient aussi leurs ressemblances, se découvrant les unes dans les autres.

Elle acheva, après quatre nuits. L’air était tiède, et les fenêtres ouvertes ; elles entendaient des craquements qui venaient du dehors, le vent dans les mousses, les gémissements du bois sec.

« Et maintenant, que veux-tu ? »

« Juste que la tranquillité le quitte. »

La chose leur sembla juste ; elles sentaient que la fin de l’impunité passait par de nouvelles vigilances, et offrait à Aude une réparation. Elles lui proposèrent leur plan ; elle acquiesça, avec un sourire, et elles allèrent se coucher.

On y va !

On y va !

Elles coururent. C’était la partie la plus dangereuse, mais aussi la plus drôle du périple: elles quittaient leurs atours de passantes éparses, et se retrouvaient, pour la première fois, ensemble. Sarah les réunissait par cinq à huit, jamais plus: ça aurait été trop dangereux. Elles devenaient un groupe, une bande, qui finirait, Sarah le savait, par se comprendre d’un vague signe de tête, d’un regard.

Elle était loin, la maison des femmes: le parcours aurait pu, s’il avait été un simulacre un peu kitsch, tenir de ces stages de team-building pour start-up de l’ancien monde, ou de vacances (ren)forceuses de masculinité en crise. Les femmes qui prenaient la route ce soir n’étaient pas beaucoup plus aguerries que les cadres dynamiques esseulés ciblés par ces connivences viriles. Elles s’en différenciaient pourtant, par ce léger détail qu’elles ne jouaient pas: elles étaient suffisamment désespérées pour tout lâcher, sans savoir ce qu’elles trouveraient au bout de la route, ni même s’il y aurait un bout à cette route.

Elles avaient rarement conservé l’habitude de sortir; déjà, quitter la ville était une aventure que toutes n’entreprenaient pas. Sarah avait appris à laisser rentrer celles qui renonçaient – parfois, elles revenaient plus sûres, au moins plus résolues. Parfois, les nouvelles étaient mauvaises. Gagner les confins de la ville était une épreuve longue: elles ne pouvaient encore se retrouver, et elles devaient avancer seules, par deux pour les plus vulnérables. La ville leur était devenue infamilière – et elles hâtaient leur pas, comme elles le faisaient pour gagner un domicile que maintenant elles fuyaient. Elles se débarrassaient de leur téléphone en cours de route, le plus souvent en le laissant dans un bus ou dans un métro; elles ne gardaient avec elles que quelques denrées, qui de toute façon leur seraient utiles sur la route, et qui étaient attendues.

Et L. dedans.

L. était encore loin de s’inquiéter: d’ailleurs, elle ne pensait à M. que pour s’étonner, de loin en loin, de l’oublier aussi vite. Elle avait enterré son bel idéal romanesque avec son souvenir, et sans un regret: elle avait pu compter ce que lui avait coûté de bouts d’elle-même, rabougrie aux désirs conformes de Monsieur, une telle conception. Elle ne parvenait pas encore à vivre pour elle-même – tout juste se découvrait-elle de vagues désirs.

Elle devait s’inventer, non pas un passé, aliéné mais révolu. Elle savait qu’il lui fallait, prise dans tous ces mouvements, se construire une ligne propre, qui serait sa voie à suivre, quelque part: elle-même. Elle n’en était pas là, et à peine devinait-elle l’horizon que suivraient ses sillons. Elle en était à une phase autre, et bien utile aussi: se détourner de l’amour d’un seul pour l’amour de toutes – elle se noyait cette fois dans l’activité frémissante de la maison des femmes.

Elle avait d’abord été plutôt observatrice: elle voulait maintenant devenir une parmi toutes, petite fourmi s’agitant dans le grand tout. Elle se sentait mue par un but, soulevée par un destin, et se sentait véritablement sœur des femmes qui l’entouraient, et sœur aussi de celles dont elle connaissait la vie, si proche de celle qu’elle avait été, et auxquelles elle souhaitait un pareil sursaut. Elle s’efforçait de hâter quelque chose qui précipiterait les choses, et déjà en s’inscrivant, ici, dans le temps et dans la terre qui l’entourait, sèche, difficile, seule pourtant nourricière, et dont elle aimait épouser la saisonnalité. Elle vivait le détail des journées, s’endormait le soir, complètement épuisée, en attendant ce qui fonderait le monde de demain et elle-même dedans.

Pénélope.

« Ne bouge pas, ma Pénélope, je reviens – un peu comme Ulysse », avait rigolé M. en partant, et en refermant la porte derrière lui. Et elle avait essayé de bredouiller, devant la porte déjà close.

À la table.

Et L., en les regardant, se redressait peu à peu, en se demandant ce que ses femmes qui l’entouraient allaient dire, maintenant. De tout ce qui avait été dit, craché et posé sur la table, comme on retrouve ses clefs mal rangées, et comme on s’installe pour couper les courgettes, L. voyait des bribes et des morceaux qu’elles se renvoyaient maintenant comme des balles, entre elles et contre eux.

L. se sentait bien parmi ces femmes qu’elle ne connaissait pourtant pas. Elle continuait à les écouter, cherchant à saisir le rythme de leurs conversations, et la dynamique de jaillissement de leurs blagues et de leurs rires. L. sentait que de l’une à l’autre, c’était une chorale qui naissait, d’une réplique à une tirade, comme une grogne qui montait en harmonies et les liait, dans la connivence de leur irrévérence. L. restait effrayée de ne pas saisir leurs codes, et de chercher une régularité dans des mots qu’elle ne connaissait pas toujours – et elle savourait l’insubordination tranquille et réjouissante qui s’échappait d’elles toutes, et qui lui donnait envie de rire comme une enfant. Sa propre cuisine, qui lui paraissait lointaine, ne se devinait pas dans la saleté de l’évier rempli, ni dans la table surchargée de bouteilles et de gobelets, qui lui rappelait plutôt les kermesses de son enfance, maintenant elles aussi disparues. L. retrouvait dans les vieilles chouettes nichées autour de la table une connivence qu’elle n’avait pas tout à fait oubliée, malgré sa vie avec M.

Les plaisanteries continuaient à fuser, en charriant le réel de vies véritablement vécues, les couches et les cabinets, cette tête vue tous les jours et qu’un beau jour, on ne reconnaissait plus en la croisant, souvenirs de répliques lancées dans des chambres pressantes, ces « une fois » qui permettait de ne se rappeler que de loin des soirs de silence. Et, parce que plus drôles, les conversantes se firent plus graves, rappelant des souvenirs drôles parce que vrais, et cruels parce qu’elles ne pouvaient pas toujours en rire; L. restait surprise, se défendant, cédant quand on lui demanda – si, elle aussi.

Elles attendaient Madame D. – qui viendrait.