À la table.

Et L., en les regardant, se redressait peu à peu, en se demandant ce que ses femmes qui l’entouraient allaient dire, maintenant. De tout ce qui avait été dit, craché et posé sur la table, comme on retrouve ses clefs mal rangées, et comme on s’installe pour couper les courgettes, L. voyait des bribes et des morceaux qu’elles se renvoyaient maintenant comme des balles, entre elles et contre eux.

L. se sentait bien parmi ces femmes qu’elle ne connaissait pourtant pas. Elle continuait à les écouter, cherchant à saisir le rythme de leurs conversations, et la dynamique de jaillissement de leurs blagues et de leurs rires. L. sentait que de l’une à l’autre, c’était une chorale qui naissait, d’une réplique à une tirade, comme une grogne qui montait en harmonies et les liait, dans la connivence de leur irrévérence. L. restait effrayée de ne pas saisir leurs codes, et de chercher une régularité dans des mots qu’elle ne connaissait pas toujours – et elle savourait l’insubordination tranquille et réjouissante qui s’échappait d’elles toutes, et qui lui donnait envie de rire comme une enfant. Sa propre cuisine, qui lui paraissait lointaine, ne se devinait pas dans la saleté de l’évier rempli, ni dans la table surchargée de bouteilles et de gobelets, qui lui rappelait plutôt les kermesses de son enfance, maintenant elles aussi disparues. L. retrouvait dans les vieilles chouettes nichées autour de la table une connivence qu’elle n’avait pas tout à fait oubliée, malgré sa vie avec M.

Les plaisanteries continuaient à fuser, en charriant le réel de vies véritablement vécues, les couches et les cabinets, cette tête vue tous les jours et qu’un beau jour, on ne reconnaissait plus en la croisant, souvenirs de répliques lancées dans des chambres pressantes, ces « une fois » qui permettait de ne se rappeler que de loin des soirs de silence. Et, parce que plus drôles, les conversantes se firent plus graves, rappelant des souvenirs drôles parce que vrais, et cruels parce qu’elles ne pouvaient pas toujours en rire; L. restait surprise, se défendant, cédant quand on lui demanda – si, elle aussi.

Elles attendaient Madame D. – qui viendrait.

Realia, effet de réel et trivialia

Quel fruit espères-tu de tant de violence ?
Tu frémiras d’horreur si je romps le silence.

“Arrête de balancer des histoires sordides”, me dit-on souvent – et ce rappel (à l’ordre et à la bonne mesure) entre pour moi en écho avec cet ancien ami qui me confiait son “inconfort” face aux témoignages de violences sexuelles, et son refus d’en entendre davantage, allant même jusqu’à demander le silence des féministes, et surtout des victimes. Lire la suite