La tempête.

Le bruit la réveilla. C’était un vacarme fou, de sifflements et tout en tremblements – le monde lui semblait vibrer. Elle craignit que l’air arracha les vitres par sa force, qu’elle avait pourtant protégées de vieux cartons et de planches, priant comme à chaque avis pour que tout tienne. Ils se réveillèrent, inquiets mais déjà grands: ils firent le tour avec elle.

Les murs leur semblaient vaciller. En haut, tout était plus fort, et les vents de toute façon plus violents. Elle eut, un instant, là sensation que le sol se dérobait à ses pieds, mais la pensée que le plafond les écraserait d’abord fut étrangement rassurante. Elle songeait aux containers, là haut, sur le toit, en se demandant s’ils tiendraient le choc, eux aussi, et se retenait d’aller vérifier, par peur d’être emportée ou noyée.

Le calme soudain ne les rassura pas: ils savaient que la suite se préparait, comme on reprend son souffle avant de gravir de nouvelles marches. Ils attendirent, quelques minutes, que la tempête revienne – c’était le prix à payer avant son véritable départ.

Elle revint. Ce fut un déchaînement. La tour entière mugissait, hurlante entre entre les vents, et des craquements les déchaînèrent à leur tour. Ils barrissaient comme des âmes en sursis, comme pleurent les purgatoires et les épreuves répétées. Ils crièrent ensemble aussi de ce qu’ils se terraient chaque jour que le monde leur imposait, et d’espérer toujours un allègement de leurs peurs.

La tempête se calme; ils criaient encore, et n’entendirent plus que leurs cris.

Maman ? On est vivants ?

Elle s’agaçait.

Elle s’agaçait. Quelque chose dans les paroles toutes faites, en consolation type prêt-à-porter, la blessait, d’abord pour ce que cela signifiait d’un soulagement peut-être plus pour le locuteur que pour elle-même – passons à autre chose. Elle se savait banale, mais tenait à être singulièrement écoutée, au moins un peu, dans le grain délicat de sa peine, les contours délicats et uniques de son chagrin – elle le vivait, elle, de plein fouet. Elle s’énervait de cet agacement, mais déjà de ce qu’on lui promettait de lendemains qui chantent et de futurs réparés: là, elle voulait pleurer, qu’on l’entoure de bras chauds, et qu’on lui dise: oui, c’est dégueulasse. Elle n’en revenait pas de ce chagrin qu’on la pressait de ranger, et qu’elle se faisait le sentiment de déballer comme du linge sale – et elle s’agaçait de la force tout autant promise, comme si on oubliait tout ce qu’elle avait traversé d’autres. Elle s’agaçait, finalement, de ce qu’on lui parlait, au lieu de l’écouter – qu’on lui coupe la parole pour lui expliquer son propre chagrin.

Son chagrin, elle sentait qu’il lui fallait le creuser, même s’il revenait une nouvelle fois la traîner vers les enfers. Elle sentait son corps se raidir, un nœud dans sa gorge, un spasme la tordre – elle se faisait douleur, d’une de ces intensités que l’on ne peut partager, non parce qu’elle est, tôt ou tard, universelle, mais parce que les relations reposent sur l’occultation des arrière-cours et des crises de nerfs. Elle, elle voulait porter son chagrin comme un étendard, et rassembler derrière sa bannière la grande fédération des douleurs, les forçats de la souffrance, les pleureuses de toujours.

Elles se retrouvaient.

Elles se retrouvaient encore. Elles savaient déjà qu’elles ne se retrouveraient pas toutes, et qu’elles ne parvenaient pas indemnes jusqu’à la maison des femmes; elles attendaient certaines nuits, dont les plis semblaient plus familiers – et les confidences défilaient. Au fur et à mesure que leurs retrouvailles s’égrenaient, qu’elles accueillaient, de loin en loin, une nouvelle d’entre elles, qui ne prévenait jamais (c »était la règles: que les évaporations soient complètes), elles avaient de nouvelles nouvelles – elles ne remarquaient pas même les silences, sans savoir s’ils signalaient des imminences ou des chagrins.

Elles arrivaient, et c’était parfois une autre qui en connaissait une, aussi de parfaites inconnues, et d’autres croisées au hasard lors des expéditions, ramenées comme l’adolescence fugue. Elles se sauvaient, comme on s’accroche à la seule planche de salut, en gardant une corde de l’autre main – et elles ramenaient aussi, à peine éclos certaines nuits, le nom des mortes, celles qui avaient été retrouvées massacrées, dans leurs murs ou au hasard d’un dépotoir, celles qui avaient essayé et s’étaient laissé surprendre, celles dont les dernières lettres avaient été brûlées par des proches trop empressés, et qui faisaient sourire leurs poignets en de grandes bouches rouges.

Elles se comptaient, parce qu’elles ne comptaient que sur elles-mêmes, mais savaient l’importance de chacune, sortie de l’ombre, de l’enfermement et des maltraitances, et de ce que souffler pouvait déjà les ramener à elles-mêmes. Elles revenaient, toujours sur le retour, rigolardes, encore, plus furieuses que jamais – elles se retrouvaient.

Les yeux clos.

S. regardait les yeux clos, les paupières fermées, la cire du teint – elle ne le reconnaissait pas. Il allait pourtant falloir: elle n’avait pas le luxe du temps, les garçons n’étaient gardés que pour une heure, et loin d’ici. Elle tendit un peu ses doigts, pointa son index, effleura le front.

Bien sûr, il ne cilla pas. Elle sentait sous la chair légèrement bombée et tiède de sa phalange la dureté de son crâne, presque effleurant la peau séchée, tendue par la déshydratation – il était froid. Elle ne reconnaissait pas son père.

Elle revenait à lui comme à elle, s’étonnant d’un déclic qui ne venait pas, et de se retrouver ainsi à toucher du doigt la fausseté que la mort fige dans les veines, à sentir la légère pourriture, entravée de formol, à scruter de ses yeux fixes le simulacre qu’on lui présentait dans une boîte standard, bordée d’un satin plastifié. Elle cherchait son regard, le pli de son sourire, et elle ne trouvait que les cheveux, plus rares, blanchis, la moustache plus maigre, mais toujours vaillante – elle contemplait ses ses traits creusés pour prendre note de sa fatigue, de sa douleur, suivre les traces de la maladie, jusqu’aux tensions, trahies par les plis nouveaux de sa peau, estompés maintenant.

Elle le reconnut; elle pleura.

La maison.

La maison se détachait, moins par ses couleurs que par sa masse. La verdure avait poussé sur son toit, et ses flancs adoucis en pentes de colline – elle formait un énorme talus, flanqué de deux murs de pierres, percés de fenêtres. Maintenant qu’elle s’était faite troglodyte, elle n’était plus qu’une variation dans le paysage.

Agnès ne comprit pas immédiatement qu’elle avait, enfin, la maison des femmes sous les yeux: elle s’étonna plutôt qu’on la fasse foncer dans le tas. Elles étaient arrivées par un côté, et avaient entamé un cercle un peu étrange, contre-intuitif – pour se retrouver devant, derrière un épais rideau d’arbres. C’était déjà une réjouissance: une végétation drue était devenue rare. Agnès ne retrouvait pas les essences de son enfance: depuis une décennie, il n’y avait que les espèces du Sud qui survivaient dans ces contrées.

Elles arrivaient. Sarah sortit: elle avait guetté ses élèves, inquiète de les savoir sans elle. Elle fut suivie: toutes voulaient accueillir les arrivantes, embrasser celles qui manquaient, entendre les échos, voir si elles reconnaissait une nouvelle.Elles entendirent un cri: Agnès n’était pas tout à fait une inconnue pour Tasfia, qui sortit en courant, les bras grands ouverts.