La voiture de Papa.

Elle ne démarre plus, la C4, on m’a dit, et je n’avais pas réussi la dernière fois – la vieille C4, pourrie comme toutes les voitures de Papa, avec ses bottes et des claviers et des composants encore plein le coffre, on va le vider aussi, quand je redescendrai, mais d’abord, je resterai, quelques minutes, seule dans la voiture de Papa, un peu près de lui.

Le billet.

Cela faisait longtemps que L. n’avait plus eu de lettre, ou de petite missive, entre les mains. Elle regardait le papier, un peu ahurie, sans même penser à le lire – L. regardait l’enchaînement des lignes et les pliures, et comment les lignes se poursuivaient encore au verso.

Trois mois.

Et deux ans, le lendemain, pour le Papy qui nous a lancés dans le tunnel, lui aussi trois mois avant, et que tu es allé voir presque toutes les semaines dès que tu as su, et pour lui aussi on a eu cette certitude idiote qu’on aurait encore du temps, des bouffes à partager et Noël en famille, parce que tout cela reste imaginable, mais de loin, comme de ces idées avec lesquelles on joue, pour les reposer plus loin.

Et les chouettes riaient.

Ce qu’L. aimait avec les vieilles chouettes, c’était de sentir, dans leurs ricanements, l’abolition de toute gravité, et de sentir rouler à ses pieds les têtes des vieilles idoles. L. se sentait bien, dans la méchanceté que cachaient mal les boutades, et elle appréciait cette vengeance en imagination, dégageant la culpabilité au rang des vieilles entraves, avec les talons relégués dans un coin de son placard depuis des années.

L. se sentait revenue de tout, passée dans trop de draps froissés, revenue de champs de batailles invisibles et sans merci, à sauver les quelques bribes qui restaient du sentiment de sa propre humanité pour la développer, à l’abri, dans l’ombre de son domicile. Depuis qu’elle était partie, elle se rendait compte de l’exiguïté laissée à son humanité, prise entre des murs étroits et un plafond bas, dans un appartement dont elle avait perdu l’habitude de s’échapper. Elle-même s’était réduite, retenant et oubliant ses rires, ne pensant au passé ou à la possibilité d’un autre quotidien qu’à la dérobée. M. retrouvait maintenant dans les ricanements des vieilles chouettes quelque chose de bien plus fort et de bien plus libérateur que ce qu’elle avait trouvé dans la componction des rares amies qu’elle avait d’abord trouvées par l’entremise de L., toutes en compréhension et en attentions, s’enroulant autour de sa peine pour la lui expliquer – du bonheur de ne plus être seule à la fatigue de ne pas être écoutée, elle avait été peinée de cette componction qui l’étouffait. Le rire, franc, incisif des chouettes la rassurait sur la possibilité des révoltes qui trépignaient sous ses pieds – lui donnait l’envie de lendemains qui tranchen.