L’écho.

L. marchait un peu plus vite, peu rassurée – c’étaient une de ses rares sorties. Elle avait du mal à voir ce qui se passait autour d’L., à force de pencher sa tête pour éviter les regards qui la suivaient, d’un peu loin, de tout leur poids. Il restait quelque chose dans la lumière des réverbères, qui s’échappait entre eux; elle se dépêchait, pour rentrer plus vite.

Comme le soleil.

– Mais c’est là où je crois que ce truc, qu’on appelle le polyamour, c’est une nouvelle arnaque. T’as des nanas qui disent et qui écrivent que ça leur permet de sortir de cette vieille impasse qu’est le couple monogame, et des arnaques de l’amour absolu – celui qui t’amène à aimer jusqu’à leurs défauts, et à accepter ta sujétion.

Rien.

– Et tu vois, là, j’ai senti la craquelure en moi, comme quelque chose qui se déchirait – l’impression d’avoir à l’intérieur un immeuble qui s’effondre. Ça fait longtemps, maintenant, mais ma tension est restée dans les décombres !

– Ma pauvre… et en même temps, bon débarras, non ?

Ma colère.

Hier, j’ai empaqueté ma colère, bien pliée bien nouée comme un mouchoir, portée comme un baluchon, nouée au bout de mes poings serrés, trimballée contre mes hanches, écartées par la fureur qui se ballotait elle-même, des genoux aux hanches des hanches au bassin du bassin aux chevilles – et la sentir, au bout des doigts, prête à jaillir. Et de la voir, déjà éclatée sur le visage mi-goguenard mi-suspicieux des badauds trainards de murs, reluqueurs de femmes, à la façon dont ils s’écartaient de mon chemin.

Le départ.

L. attrapa le sac qu’elle avait posé sur la chaise, juste à sa hauteur; L. connaissait les consignes par cœur, et après les avoir passées en revue, L. enleva les couverts qui seraient inutiles. L. n’avait le droit de ne rien emporter: L. devait disparaître – et pour ne pas laisser de traces, il ne fallait pas en emporter.