L’enfance en pieds

Quelques souvenirs qui remontent, me procurant une légère ivresse. Mon père, « Papa », que je ne vois pas, mais que je sens : mes pieds sur ses pieds, mes mains dans ses mains, je tends une jambe, penche un peu, suis retenue, rigole à pleins poumons. J’apprends à marcher, comme je ne pourrai plus jamais le faire ; j’en garde la sécurité, et les ombres du carrelage.

Autre rigolade : mes pieds, non plus sur ses chaussures, mais dedans. Je les traîne, me déhanchant, clown quotidien : les chaussures de Papa aux pieds de sa petite fille, je les perds.

Le déménagement, en juillet 1990 : la voiture, derrière le camion avec notre yucca, que je vois se balancer. Des sensations plein les yeux : nous arrivons aux vignes, qui précèdent notre maison pour tous les chemins coutumiers, mais cette habitude, je ne l’ai pas encore. Déjà, dès la première fois, Maman enceinte de mon petit frère au volant, l’ouverture de l’horizon, ciel bleu d’été, verdure des vignobles ; comme un monde qui s’ouvre, qui sera le mien, par contemplation.

Dans la maison, les cartons, le salon, que je me rappelle obscur. Mon grand-père et ma mère, dans la cuisine, font des choses de grands, et je vois l’escalier, immense : huit marches de bois, des escaliers, je connaissais ça, mais je n’en avais pas chez moi. Debout sur la première marche, je saute sur le carrelage, petits hexagones marrons. Seconde marche, tout va bien. Encore la troisième, je me sens grande de sauter dans les escaliers. Inexplicablement, la septième encore, après les autres, tour à tour tremplins. La huitième, dramatique, s’achève pour moi sur un trou noir. C’est alors d’un grand carton que je me réveille, mon grand-père, au-dessus de moi, jouant à l’ouvrir et à le fermer en riant, mon grand-père, qui ensuite me soulève, réconciliée dans l’amour absolu et inconditionnel, transcendance exquise.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s